L’esprit communautaire de Rayo Vallecano alimente un parcours européen historique

« Rayo Vallecano, c’est l’amour, l’humilité, le travail », déclare Óscar Trejo, le capitaine qui a renoncé à son brassard en solidarité avec les travailleurs du club. Sergio Camello les décrit comme « la dernière équipe d’un autre temps, spéciale pour ce pour quoi ils se battent et ce contre quoi ils luttent ». Álvaro García partage ce sentiment, notant que cela pourrait être le récit le plus remarquable et inattendu jamais raconté : l’ailier, mesurant 1,65 mètre et rapide comme l’éclair, est le meilleur buteur de l’histoire de Rayo avec 36 buts en première division. Ayant connu la relégation et la promotion, il affirme que rien ne peut se comparer à ce moment. Trejo ajoute : « Nous avons évolué de Rayito [petit Rayo] à el puto Rayo [Rayo foutrement Vallecano]. » Il souligne la perception que les gens ont toujours eue d’eux comme le petit club qui n’a pas réussi.

L’identité unique de Rayo Vallecano

Rayo Vallecano reste modeste à bien des égards, mais ils excellent dans ce qui compte vraiment, les positionnant comme des géants. L’imprévisibilité du football contribue à sa brillance, et les réalisations de Rayo défient la logique, renforçant encore leur attrait : un club et une communauté en harmonie, décalés par rapport aux attentes conventionnelles.

La veille du troisième match de Rayo en Ligue de Conférence, une vidéo a été partagée par le responsable des équipements de Lech Poznan, montrant le vestiaire des visiteurs dans leurs installations usées à l’est de Madrid. La pièce était mal éclairée, avec des cartons contre un mur, quelques chaises en plastique dans un coin, et des serviettes anciennes empilées en désordre. Des questions ont surgi : que font-ils dans une compétition comme celle-ci ? Assister à un match pourrait susciter des réflexions similaires, mais la présence de Rayo est une raison de joie, comme l’a noté leur entraîneur, Iñigo Pérez, précisant que l’un des points forts de ce parcours européen a été de voir les supporters visiteurs sentir qu’ils ont rencontré quelque chose d’authentique. En fin de compte, la réponse s’est révélée : viser la finale.

Match européen historique à venir

Mercredi soir, ils affronteront Crystal Palace lors de leur premier match européen de leur histoire de 102 ans. Trejo réfléchit.

« Le simple fait de participer à une compétition européenne est un exploit ; imaginez réellement jouer la finale. »

À 38 ans, ce sera la dernière apparition de Trejo pour le club qu’il a rejoint en deuxième division en 2017, marquant une conclusion appropriée à son parcours.

Parmi les 16 joueurs qui ont participé à la demi-finale contre Strasbourg, détenu par BlueCo, seuls cinq provenaient d’équipes de première division, dont trois avaient récemment été reléguées. Seulement trois joueurs de l’effectif ont remporté un trophée européen – la Coppa Italia de Luiz Felipe avec la Lazio, et les brèves apparitions de Camello et Gerard Gumbau en tant que joueurs de formation à l’Atlético Madrid et au FC Barcelone, respectivement – tandis que l’équipe a connu 24 relégations au total. Leur icône, Isi Palazón, cueillait des fruits à 19 ans, résigné à l’idée de ne pas réussir, et n’a joué en première division qu’à 27 ans. Pérez a vu sa demande de permis de travail britannique refusée pendant son mandat en tant qu’assistant à Bournemouth.

Communauté et identité

Rayo fonctionne avec le budget le plus bas et possède le plus petit stade de La Liga, dont ils sont revenus en 2021. Ils n’ont participé qu’une seule fois à une compétition européenne, ayant été sélectionnés lors d’un tirage Fair Play auquel ils n’étaient pas présents. La seule fois qu’ils se sont qualifiés, ils n’ont pas pu participer en raison d’une administration. L’attaquant Jorge de Frutos suggère que la Ligue de Conférence offre des opportunités aux clubs comme Rayo, mais qu’il n’existe vraiment pas de clubs qui reflètent leur singularité. Cette situation transcende les simples classements ; il s’agit de place.

« Ce qui rend Rayo spécial, c’est le barrio », déclare le milieu de terrain Pedro Díaz. Le terme barrio les définit, représentant leur quartier, bien que Vallecas ait grandi pour atteindre plus de 300 000 habitants. La République Populaire de Vallekas, autrefois séparée de Madrid et façonnée par l’immigration, possède une identité qui la distingue du reste. Les logements densément packés, les vêtements suspendus à travers des rues ornées de fresques de Rayo, et les affiches politiques couvrant chaque surface reflètent une identité fière, de classe ouvrière et de gauche, articulée à travers leur équipe, qui sert de cœur physique et émotionnel de la communauté : non seulement dans le barrio, mais du barrio, jouant dans un stade où un bout est entouré d’immeubles, et un tir égaré pourrait briser une fenêtre.

« J’inviterais quiconque à venir ; vous ne voudrez pas repartir à cause de la sensation unique dans le barrio, de la passion », partage Trejo. Les nouveaux joueurs sont souvent présentés aux fans, brisant la bulle d’attente. Les jours de match, ils se garent dans les rues environnantes. Une photo récente montrait Dani Cárdenas et Andrei Ratiu prenant des kebabs en tenue ; beaucoup à Vallecas trouvaient le tapage déroutant : c’est simplement une partie de la vie, si ce n’est de la vie footballistique. Après chaque match, les joueurs interagissent avec les ultras Bukaneros, absorbant les sentiments de la communauté, chantant des chansons qui résonnent avec leur identité et leur fierté.

Rayo embrasse diverses causes, avec des manifestations étant une occurrence commune et souvent créative. Lorsque le propriétaire, Raúl Martín Presa – un président détesté par les fans qui réciproquent ce sentiment, le qualifiant de « ivre, sans cervelle et paresseux » – a invité le politicien d’extrême droite Santiago Abascal, les fans sont venus en combinaisons de protection pour « désinfecter » le lieu. Il s’agit de représentation plus que de résultats. « Ce qui leur importe, c’est que nous sachions pourquoi nous nous battons », affirme Camello.

De manière remarquable, les résultats ont été favorables. Presa a critiqué la vidéo de Poznan comme « misérable », déplorant que « se moquer de l’humilité ou de la pauvreté de quelqu’un est horrible ». Cependant, leur responsable des équipements ne peut pas être blâmé – « les adversaires viennent et ne peuvent pas le croire : lorsque vous êtes resté dans des hôtels de luxe et que vous séjournez dans une auberge, vous verrez des défauts », note Valentín – et les supporters ont reconnu une vérité qui devait être exprimée, le président étant responsable et en aucune position de revendiquer une offense.

De plus, ce n’était que le vestiaire des visiteurs : un coup d’œil autour du terrain municipal, pour lequel ils paient 81 784 € par an, révèle des installations sales et délabrées avec des câbles suspendus, du ciment qui s’effrite, et des toits qui fuient, tandis que des rats se faufilent. On peut romancer l’humilité et embrasser l’authenticité, mais cette situation est plus fondamentale ; il s’agit de dignité. Lorsque l’arbitre vidéo a échoué lors d’un match contre le FC Barcelone, les opérateurs ont signalé que l’alimentation électrique du stade était inadéquate ; lors d’un match contre le Real Madrid, une coupure de courant s’est produite parce qu’une prise a été débranchée. La boutique du club n’est pas plus grande qu’un placard : une seule personne autorisée à la fois, et il n’y avait pas de maillots disponibles la veille de la finale. Les ventes de billets en ligne sont inexistantes, entraînant des files d’attente qui s’étendent autour du pâté de maisons. Le sentiment écrasant de négligence semble délibéré, presque provocateur.

Les fans et les joueurs partagent une cause collective. Trejo a renoncé à la capitanat en 2013 en raison de la maltraitance du personnel. Certains joueurs, selon Camello, n’ont pas reçu leurs salaires. Les installations ne répondent pas aux normes de première division, sans parler de celles attendues d’un finaliste européen. Rayo a abandonné son terrain d’entraînement et son terrain de jeu en raison de leur dangerosité cette saison, le syndicat des joueurs ayant publié une déclaration condamnant l’hygiène inadéquate et l’absence d’eau chaude ou d’installations appropriées. L’année dernière, les joueurs ont même eu leurs chaussures volées. Une image emblématique est celle du gardien Cárdenas équilibrant sur un ballon, soutenu par un photographe, alors qu’il scotche le filet. Malgré ces défis, Rayo a prospéré, créant quelque chose d’extraordinaire et de significatif. Est-ce malgré ces luttes ou à cause de celles-ci qu’ils trouvent force et unité dans l’adversité ?

« Nous nous sommes aussi posé cette question », remarque Camello, en désignant un terrain en gazon synthétique usé. « C’est ici que notre équipe B joue, et notre équipe féminine aussi, qui était la meilleure pas si longtemps auparavant. Les gens ne comprennent pas comment nous pouvons négliger cela, en prendre soin. Nous plaisantons sur tout, mais nous ne devrions pas le romancer : souffrir chaque année n’est pas agréable. Mais lorsque des joueurs historiques transforment chaque problème en humour, vous réalisez qu’il faut travailler ; [tous les problèmes] ne peuvent pas vous affaiblir ou vous consumer. »

Valentín déclare :

« C’est l’essence de ce club. Le profil des joueurs est celui d’individus humbles d’en bas. Vous n’avez pas les ressources que d’autres ont ; il s’agit de solidarité, de prendre cela avec humour chaque jour. »

Trejo conclut :

« Si vous avez une bonne relation, vous avez déjà gagné. »

Camello ajoute.

« C’est magnifique qu’un barrio humble se présente devant tant de gens. Nous avions l’habitude de regarder vers le haut à des équipes, mais cela ne définit pas l’humilité ; il s’agit aussi de se respecter soi-même, et nous avons accompli cela. Il y a seulement deux ans, cette même semaine, nous ne faisions que lutter contre la relégation. »

Les voilà, unis en tant qu’el puto Rayo. « Vous voyez le barrio, ressentez l’humilité, et c’est contagieux », observe Gumbau. « J’apprécie la philosophie ici : dans la vie, pas seulement au football, les problèmes unissent les gens, créant de la solidarité. » Lorsque des fans sont tombés victimes d’une arnaque impliquant des billets inexistants pour la finale, les joueurs ont dirigé une campagne de financement participatif pour s’assurer que personne ne manque l’événement, une représentation étrangement appropriée de leur identité : tous défectueux mais tous bien. « La frontière entre footballeur et fan est moins prononcée ici ; la connexion est authentique », remarque Valentín.

La relation est symbiotique, reflétée dans leur style de jeu : une équipe audacieuse, directe, dynamique et divertissante poursuivant le chaos organisé établi par Andoni Iraola sous son ancien assistant, un entraîneur d’une perspicacité remarquable que Trejo considère comme « possédant le pouvoir séduisant de faire croire aux gens à quel point ils sont bons » et qui reconnaît que cette ethos va plus loin. Il s’agit d’identité, de singularité, et cela leur appartient, un pouvoir échangé entre les gens. Pérez articule : « Rayo doit refléter qui ils sont chaque jour, tant dans les rues que dans les tribunes. Ils ne comprendraient pas que nous jouons de manière passive et craintive, un style qui n’attaque pas continuellement ou n’embrasse pas les risques que l’effort peut surmonter.

« Lorsque nos fans sont confrontés à des situations désagréables, notre devoir n’est pas de nous isoler : c’est de comprendre et d’écouter pourquoi. Si vous avez de l’empathie, vous répondrez. Maintenant est le moment de leur apporter de la joie et de créer des souvenirs »

, exprime l’entraîneur. « Lorsque nous avons commencé contre Neman [Grodno, lors des barrages], j’ai informé les joueurs que nous n’avions pas été invités ; nous l’avions mérité. Je refuse d’abandonner l’ambition. Rayo Vallecano incarne que dans la vie et le sport, ceux qui connaissent des pertes fréquentes, ce qui est la plupart des gens, qui font face à des défis, souffrent, et sont peu habitués au succès, peuvent parfois y parvenir. Nous imitons nos fans, tirons de l’énergie les uns des autres, et c’est puissant. Rayo incarne l’individu qui comprend ses origines, reconnaît que la défaite fait partie de son destin, mais refuse résolument de capituler. Parfois, des récits extraordinaires sont tissés.