Sir Chris Hoy arrive avec quelques minutes de retard, s’excusant dès son arrivée. Je n’ai pas le temps de lui dire que faire attendre une heure un invité de marque est courant. Hoy est déjà plongé dans une histoire concernant une rencontre avec un inconnu dans les rues de Glasgow, alors qu’il marchait avec sa femme, Sarra.
Ce stranger avait récemment reçu un diagnostic de cancer de la prostate et souhaitait partager son expérience, probablement dans l’espoir de trouver du soutien auprès d’une personnalité publique compatissante. Hoy vit avec un cancer de stade 4 depuis presque trois ans, et a œuvré sans relâche pour sensibiliser à la réalité du cancer de la prostate, qui touche plus d’hommes que tout autre cancer dans ce pays, tout en offrant un message d’espoir face à l’angoisse qui accompagne un diagnostic terminal.
Écouter ce récit discret semble indiquer que le quinquagénaire Hoy a apporté du réconfort à cet homme à un moment de vulnérabilité. « C’est tellement isolant quand on reçoit un diagnostic de cancer », dit Hoy. « On se rend compte qu’on est sur du temps emprunté. On observe le monde sans y vivre, car c’est pour les autres. Mais on réalise ensuite qu’on n’est pas unique et que c’est malheureusement très courant. Je veux m’assurer que quiconque dans une situation similaire se sente moins seul.
« Je veux aussi sensibiliser le public au fait que 10 000 hommes par an reçoivent la nouvelle qu’ils ont un cancer de la prostate au stade 4. En grande partie, cela provient d’un manque de sensibilisation ; nous devons faire comprendre aux hommes quels sont les risques. »
En septembre 2023, Hoy consulte son kinésithérapeute à cause d’une douleur persistante à l’épaule. Sans autres symptômes, il pense avoir simplement tiré un muscle en soulevant des poids. Le kiné lui prescrit un scanner, qui révèle une tumeur à son épaule. Deux jours plus tard, un second scanner lui apporte des nouvelles dévastatrices. Le cancer primaire se trouve dans sa prostate et s’est propagé à son bassin, sa hanche, sa colonne vertébrale, ses côtes et son épaule. « Tout d’un coup », écrit Hoy dans ses mémoires, « j’apprends comment je vais mourir. »
On lui a annoncé une espérance de vie de deux à quatre ans. Je demande à Hoy comment il se sent actuellement. « Je vais très bien, merci », répond-il. « Aussi bien que possible, en réalité. »
À quelle fréquence est-il testé ? « En moyenne, tous les trois à six mois. Mais si une zone particulière est active, cela peut être plus fréquent. Vous avez des analyses de sang régulièrement et il y a des périodes où vous êtes dans et hors de l’hôpital. Les prises de sang régulières sont horribles car c’est comme si le temps tournait. À un moment donné, cet après-midi ou le lendemain, vous recevrez ce courriel.
« Je me souviens que j’étais sur le point de monter sur scène pour une conférence. C’était un de ces événements ‘Une soirée avec…’. C’était complet et j’étais sur le point d’entrer devant un public entier. Je n’aurais pas dû le faire, mais j’ai vérifié mon téléphone et les résultats étaient là. Le PSA [antigène spécifique de la prostate] avait de nouveau augmenté. C’était comme : ‘Oh mon Dieu.’ Et puis : ‘Pose ton téléphone, mets un sourire et fais-le.’ »
Hoy grimace avant de sourire avec ironie. « D’une certaine manière, la concentration d’être sur scène a aidé. »
Quand cela s’est-il produit ? « Probablement l’été dernier. Même le Tour de 4 [la randonnée caritative en Écosse que Hoy a dirigée pour la première fois en septembre dernier] était difficile. Le traitement à ce moment-là avait commencé à échouer, donc je passais à un autre traitement. Ce n’est qu’avec le recul que l’on réalise [les difficultés].
« Pour moi, le pire, c’est quand vous entrez dans le bureau du consultant. Vous essayez immédiatement de lire son langage corporel. Est-ce une bonne nouvelle ? Une mauvaise nouvelle ? Allons droit au but. C’est pourquoi je suis passé à Zoom pour ces réunions concernant mes résultats. Vous pouvez éteindre et vous êtes dans votre sanctuaire, chez vous. Vous n’avez pas à être à l’hôpital, à passer devant des inconnus, à faire ce long trajet de retour. »
Il semble capable de vivre dans l’instant présent mieux que la plupart des gens, mais le fait qu’il approche de la fin de sa troisième année d’une espérance de vie supposée limitée l’inquiète-t-il ? « Un peu, mais pas vraiment parce que ces statistiques sont des moyennes que vous obtenez dans les tout premiers jours. Il faut se rappeler que les personnes qui dépassent ces statistiques ne peuvent pas encore être ajoutées aux données.
« Mais tout le monde n’est pas aussi chanceux que moi à répondre au traitement. Malheureusement, il y a des gens comme Dermot Murnaghan [le journaliste de télévision décédé du cancer de la prostate le mois dernier]. J’étais confiant et optimiste qu’il et moi ferions le Tour de 4 pendant de nombreuses années. Cela a donc été un grand choc, un énorme coup quand j’ai reçu le message de sa famille disant que le moment était venu. »
Hoy continue de vivre avec une réelle vitalité, même s’il a subi un grave accident de vélo de montagne en novembre. Il descendait un sentier dans le sud du Pays de Galles lorsqu’il a mal évalué un saut abrupt à grande vitesse. Hoy frissonne encore à ce souvenir.
Il a été averti que si la chirurgie échouait, sa jambe pourrait devoir être amputée, mais Hoy minimise maintenant la situation. « C’est choquant sur le moment, mais ils doivent vous dire ce qui pourrait arriver d’un point de vue légal. Ce n’était pas une petite fracture de la jambe. C’était une reconstruction complète du plateau tibial. Un ami à moi, qui est médecin, a vu les radiographies et a dit : ‘Oh. C’est le genre de radiographie que vous voyez quand le parachute de quelqu’un ne s’est pas ouvert.’ »
Hoy décrit sa récupération post-opératoire comme « une période misérable et incroyablement difficile », en disant : « Je gardais la tête hors de l’eau et tout allait bien, puis vous avez cet accident imprévu. Vous passez beaucoup de temps à penser, ce que vous ne voulez pas faire. »
Il regarde sa jambe droite et dit.
« C’est juste du métal d’ici [juste en dessous de son genou] jusqu’ici [près de la cheville]. Ce n’est pas ce dont j’avais besoin, et pourtant l’ironie est que le vélo de montagne me procure tant sur le plan physique, mental et social. Être à l’extérieur dans la nature et être dans l’instant est tellement bénéfique pour moi. »
Hoy est rapidement revenu sur son vélo et le mois dernier, malgré une nouvelle blessure à sa jambe “bonne”, il a traversé l’Espagne avec des cyclistes, dont son héros de jeunesse Miguel Induráin, vainqueur de cinq Tours de France. « J’étais en vacances en Grèce et je me sentais bien. J’avais cette grande randonnée caritative à travers l’Espagne qui approchait, d’un océan à l’autre, avec Miguel et d’autres. Incroyable. J’étais assis en tailleur sur une planche de paddle avec mon fils pendant un bon moment, juste à admirer le lever du soleil.
« Quand je suis descendu de la planche de paddle, mon poids a basculé, et j’ai ressenti une douleur aiguë : ‘Oh. Ça ne semblait pas bon.’ C’était un ménisque déchiré et il y avait ce petit morceau flottant dans le genou.
« C’était quatre jours avant que je parte pour l’Espagne, mais tant de gens venaient que je ne pouvais pas dire : ‘J’ai une blessure au genou, je ne viens pas.’ J’ai pensé que je prendrais mon vélo et verrais ce que je pouvais faire. Je marchais avec difficulté dans l’aéroport, utilisant ma valise comme une béquille, pensant : ‘C’est ridicule, je ne peux même pas marcher.’ Mais sur le vélo, vous n’étendez jamais complètement votre genou. Donc, avec prudence, je me suis dit : ‘Ça ne semble pas si mal.’ Et pour faire court, j’ai réussi à passer la semaine et nous avons récolté 200 000 £ et eu une expérience incroyable. »
Il a donc réussi à rouler aux côtés du puissant Induráin avec un ménisque déchiré ? « Oui. Ce n’est pas votre homme de 62 ans moyen. Il fait encore ces folles randonnées de 10 heures et il est en aussi bonne forme qu’un chien de boucher. C’était un grand honneur d’être avec lui. »
Une telle détermination, contre toute attente, contraste fortement avec la lenteur qui caractérise l’inaction des gouvernements successifs face au cancer de la prostate. « Je ne peux pas comprendre pourquoi le gouvernement ne prend pas de décision proactive », déclare-t-il. « Ils disent que le risque de tester chaque homme, et le nombre d’hommes qui auraient des niveaux de PSA élevés, entraînerait trop de traitements inutiles, et qu’il faudrait ensuite gérer les conséquences de la chirurgie ou du traitement. Pour moi, c’est un problème de traitement, pas de dépistage. Je ne comprends pas pourquoi nous n’avons pas [de système de dépistage]. Ça n’a tout simplement pas de sens. »
Hoy a d’autres préoccupations pressantes. Sarra a été diagnostiquée avec la sclérose en plaques deux mois après qu’il ait appris qu’il avait un cancer de stade 4. Mais, préoccupée par lui, elle a gardé la nouvelle pour son mari pendant presque un mois. « Elle est incroyable », dit Hoy. « Elle reçoit un traitement et se porte très bien. Sarra a commencé à faire du vélo pour participer au Tour de 4 et elle est physiquement en meilleure forme qu’elle ne l’a jamais été. Elle est déterminée à ce que [la sclérose en plaques] ne l’empêche pas. Elle fait tout ce qu’elle peut pour me soutenir, moi et la famille. »
Comment vont leurs enfants, Callum, 11 ans, et Chloe, 8 ans ? « La notion de temps des enfants est très différente de la nôtre et ils savent vivre dans l’instant. Ils étaient plus préoccupés lorsque je me suis cassé la jambe que par mon diagnostic de cancer, car ils ont pu me voir en douleur. Je n’étais pas capable de me lever.
« Le cancer est un concept abstrait pour les enfants et nous avons essayé de ne pas laisser cela changer la vie de famille trop. Ils comprennent la situation mais, en même temps, ils vivent ici et maintenant. »
Le mois prochain, avec le Tour de 4, lui et Sarra espèrent récolter davantage que les 3,1 millions de livres qu’ils ont réunis l’année dernière pour la recherche sur le cancer. Hoy est inspiré par les progrès rapides réalisés en médecine concernant le traitement, et potentiellement, la découverte d’un remède pour cette maladie. « D’après ce que m’ont dit des personnes à la pointe des nouveaux traitements, c’est la période la plus excitante pour le développement de médicaments contre le cancer de la prostate depuis 25 ans. Ils ont constaté une véritable augmentation des nouveaux traitements et thérapies. »
Cette source d’espoir supplémentaire signifie que Hoy est toujours plein d’ambition. Il vient de terminer un travail en tant qu’expert pour TNT lors des Jeux du Commonwealth à Glasgow, où le cyclisme se tenait dans le vélodrome qui porte son nom.
« J’ai également des ambitions pour aider les décideurs à prendre des mesures proactives. Un changement de Premier ministre, avec Andy Burnham, pourrait aider. Je l’ai rencontré plusieurs fois et il est bon ami avec [l’ancien cycliste GB] Chris Boardman. J’aimerais discuter avec Andy et voir ce qu’il pense que nous pourrions faire.
« J’ai toutes sortes d’objectifs, et les plus importants sont de récolter autant d’argent que possible pour ces incroyables œuvres caritatives, de changer les perceptions de ce qui est possible lors d’un diagnostic de stade 4, et aussi d’essayer un jour d’avoir une voie proactive de dépistage pour que moins d’hommes meurent du cancer de la prostate à cause de mon diagnostic. Ce serait quelque chose. »
