Buffon parle de la peur d’une attaque de panique avant un match décisif

Pour identifier le moment clé de cette crise, il faut revenir à un match entre la Juventus et Reggina en février 2004. Ce match se déroulait en soirée. Nous étions à six points du leader du championnat, avec encore 13 matchs à disputer. Tout était donc encore possible, mais une atmosphère de négativité planait, comme si la saison était déjà terminée. Nous venions de vivre deux rencontres complètement folles et très différentes. Lors de notre dernier match en championnat, nous avions encaissé quatre buts face à la Roma de Totti et Cassano, et en milieu de semaine, nous avions remporté la demi-finale de la Coppa Italia contre l’Inter à San Siro, aux tirs au but. Même si nous étions encore en lice en Ligue des champions et peut-être même un peu dans la course pour le titre, je sentais au fond de moi que tout était perdu cette saison.

Une atmosphère pesante à Turin

Ce soir-là à Turin, il faisait typiquement humide et froid, et le stade était à moitié vide. Les haut-parleurs diffusaient une musique que je n’entendais que comme un bourdonnement agaçant. Pendant l’échauffement, je priais et suivais ma routine d’avant-match habituelle, mais j’avais l’impression que mes muscles ne répondaient pas. Après deux minutes, j’ai enfilé mes gants, me suis placé dans les buts et j’ai réalisé que j’avais du mal à respirer. Je me tenais là, fixant le terrain, et je me sentais légèrement étourdi. Ce qui m’effrayait le plus, c’était la pression que je ressentais dans mon diaphragme, entre la poitrine et l’estomac, comme si j’avais reçu un coup.

La prise de conscience d’une crise

[Ivano] Bordon, l’entraîneur des gardiens, m’a regardé et a compris que quelque chose n’allait pas. J’essayais de ne pas le regarder, car je ne voulais pas l’effrayer, mais je continuais à peiner. Pourtant, j’avais vraiment du mal à respirer et je ressentais une peur que je ne comprenais pas. Lorsqu’on fait une attaque de panique, on ne sait pas qu’on en fait une. On a l’impression qu’on va mourir. Je ne pouvais pas gérer cette situation ni me concentrer sur mes routines, car je ne savais pas ce qui m’arrivait. Je suis donc allé voir Bordon et lui ai demandé de faire échauffer Antonio Chimenti, le gardien remplaçant, car je ne me sentais pas bien.

En parlant, je me suis rendu compte que mes mots étaient déformés et dépourvus de sens. Bordon, calme comme toujours, m’a regardé et a dit : « Ne t’inquiète pas, Gigi, tu n’es pas obligé de jouer. » Il avait compris que je faisais une attaque de panique, sans jamais nommer cela ainsi, mais il m’a dit : « Reste là et marche tout seul pendant deux ou trois minutes, et pendant ce temps, je vais dire à Antonio de se préparer. Dans dix minutes, tu pourras me dire si tu veux jouer ou non, tu n’es pas obligé. » Cette phrase m’a libéré de l’oppression du devoir. Elle m’a permis de respirer plus facilement. Le fait qu’il m’ait dit « tu n’es pas obligé de jouer » m’a déjà donné la possibilité de choisir et de gérer ce qui n’allait pas chez moi. Je me suis déchargé de l’anxiété d’être au centre d’une controverse – « Pourquoi Buffon n’a-t-il pas joué ? » – et j’ai essayé de me calmer.

Surmonter la peur et retrouver la concentration

Après les mots de Bordon, j’ai marché quelques minutes au milieu du bruit engourdissant du stade. C’était comme une marche lorsque l’on souffre d’une forte fièvre qui vous brûle le cerveau. J’ai tenté de mettre mes pensées en ordre. « Tu n’es pas obligé de jouer, tu peux rentrer chez toi quand tu veux », me rassurais-je, mais je savais aussi que je ne pouvais pas, que si je partais maintenant, je ne reviendrais jamais. J’ai donc compté sur une pensée simple : le match dure 90 minutes, tu restes sur le terrain pendant 90 minutes ; puis, une fois chez toi, tu continueras à te sentir mal, tu mourras, et au diable tout ça.

J’ai mis de l’ordre dans mes idées : « Allez, Gigi », me suis-je dit, et je me suis donné du courage : « Quand le match sera terminé, tu pourras arrêter le football. Prends juste cette heure et demie et dis adieu à tout ça. » Et pendant que je murmure cela, je voyais Chimenti s’échauffer.

La première pensée qui m’est venue à l’esprit était que si je ne jouais pas ce match contre Reggina, je ne jouerais plus jamais et je deviendrais une sorte de fantôme. J’étais jeune, et il n’était pas clair ce que je ressentais exactement. J’interprétais cela comme un manque de courage. C’était une peur que le Buffon que j’avais construit dans mon esprit ne pouvait pas se permettre. En termes d’estime de soi, de la façon dont je voulais vivre ma vie, pour la façon dont je vivais, j’étais tout sauf faible. Je me suis donc joué un tour. Ensuite, tout cela prendrait fin.

J’ai fait une minute et demie d’échauffement et je suis allé me changer. En revenant sur le terrain, j’ai ressenti que je respirais un peu plus facilement, et cette sensation de bien-être inattendu a provoqué une montée d’adrénaline. L’adrénaline stoppe votre panique et vous permet de mieux respirer. L’effet ne dure pas longtemps, mais c’est ce qu’il vous faut pour le match. À tel point que nous sommes entrés sur le terrain et, après dix minutes, j’ai réalisé un arrêt sur un coup franc difficile et, à la fin de la première mi-temps, l’un de mes plus beaux arrêts du championnat, face à Ciccio Cozza, alors que nous étions encore à 0-0. Le meneur de jeu de Reggio se retrouvait seul face à moi, et à l’entrée de la surface, il a tenté trois feintes. Je me suis levé et j’ai bloqué son lob d’une main. Nous avons gagné 1-0, et l’arrêt contre Cozza m’a donné un élan important pour terminer le match.

Apprendre à vivre avec l’anxiété

Le lendemain, je me suis rendu compte que je devais apprendre à vivre avec ce malaise. Je ne pouvais pas toujours être au bord du désastre à chercher des poussées d’adrénaline supplémentaires pour jouer. La nouvelle a filtré qu’il s’était passé quelque chose d’étrange, mais il n’était pas clair de quoi il s’agissait exactement. Certains de mes coéquipiers m’ont interrogé à ce sujet, et même répondre à ces questions était difficile, car je ne savais pas quoi dire.

La panique. Ce mot ne faisait pas partie de mon vocabulaire. Pendant quelques mois, j’avais mal dormi, je me réveillais peu après m’être endormi et des pensées négatives tourbillonnaient dans ma tête : je décevrais mes parents, mes fans, je risquais de gâcher ma carrière. « Quelqu’un qui a eu la chance de vivre cette vie. » Mais ce n’était pas de la chance, j’avais mérité ce succès. « Quelqu’un qui gagne beaucoup d’argent et qui a du succès juste parce qu’il frappe un ballon. » Mais les coups de pied ne sont pas importants pour moi, je suis gardien de but, je plonge, je me blesse, je me fais mal, je suis couvert de coupures, de contusions, de bosses et de gonflements.

Certaines de ces pensées m’ont conseillé d’essayer de ne pas trop réfléchir. D’autres m’ont conseillé de tenter de cacher cette négativité. Mais même si j’essayais – métaphoriquement – de mettre ces pensées sur un bateau en papier et de les laisser glisser sur une rivière, elles revenaient d’une manière encore plus insistante et sournoise. J’avais peur de sortir, de parler avec les gens qui m’aimaient. Je me réveillais groggy, avec une fatigue qui affectait mon corps, mes jambes manquaient d’énergie et je commençais à perdre la certitude de mes mouvements.

J’ai parlé de cela avec mes amis les plus proches, puis avec le médecin de la Juve, le Dr Riccardo Agricola. À ses questions, mes réponses étaient : « Allongé », « Je ne peux pas me lever », « Je suis vraiment dans la merde maintenant ». J’ai essayé de ne pas me prendre trop au sérieux, de rire un peu de moi-même et de mon malaise. Mais ce n’était pas une auto-ironie saine, je cachais simplement ce sentiment d’obscurité.

Un jour, Riccardo a dit quelque chose qui m’a frappé, pendant l’un de mes longs monologues sur cette maladie que je ne pouvais pas nommer, sur la faiblesse que je ressentais, sur ce sentiment d’épuisement.

« Gigi, cela pourrait être une dépression. »

Saved de Gianluigi Buffon est désormais disponible dans les librairies.

Au Royaume-Uni et en Irlande, il est possible de contacter les Samaritans au 116 123, ou par email à [email protected] ou [email protected]. Aux États-Unis, vous pouvez appeler ou envoyer un message texte à la National Suicide Prevention Lifeline au 988, discuter sur 988lifeline.org, ou envoyer HOME au 741741 pour vous connecter avec un conseiller en crise. En Australie, le service de soutien de crise Lifeline est joignable au 13 11 14. D’autres lignes d’assistance internationales peuvent être trouvées sur befrienders.org